Yetmi\u015fli y\u0131llar. Sanc\u0131l\u0131 y\u0131llar. Aylardan A\u011fustos, sar\u0131 s\u0131cak. K\u00f6ydeyiz, harman zaman\u0131. \u015eimdiki gibi de\u011fil; orakla ekin bi\u00e7iyoruz. Sabah erken kalk\u0131p gidiyoruz ki s\u0131cak bast\u0131rmadan baya\u011f\u0131 bir yol alal\u0131m.<\/p>\n\n\n\n
Annem az\u0131\u011f\u0131m\u0131za s\u00fczme yo\u011furt, nane, sar\u0131msak, yufka ekmek koyar. Var\u0131r\u0131z, abilerimle bir kota koyar\u0131z: \u201cBug\u00fcn bu kadar bi\u00e7ece\u011fiz\u2026\u201d Hepimiz y\u00fcrekten \u00e7al\u0131\u015f\u0131r\u0131z. Ne bir eksik ne bir fazla, hesap yok. Zor mu zor. Ama bu i\u015f yap\u0131lacak; onun bilinci var, biz de\u2026<\/p>\n\n\n\n
El tutar\u0131z, yar\u0131\u015f\u0131r gibi bi\u00e7eriz; bu\u011fday ba\u015faklar\u0131n\u0131n k\u00f6k\u00fcne ora\u011f\u0131 vura vura. Kucak kucak bu\u011fday ba\u015faklar\u0131 birbirine sar\u0131l\u0131r, b\u00f6yle yol al\u0131r gideriz. Ben yeti\u015fkin de\u011fildim ama abilerimle neredeyse yar\u0131\u015f\u0131rd\u0131m. K\u00fc\u00e7\u00fck abim farkl\u0131yd\u0131; o f\u0131rt\u0131na gibi eserdi. Sanki ora\u011f\u0131 sallarken kendinden ge\u00e7er, bu\u011fday tarlas\u0131yla adeta kavga edermi\u015f gibi g\u00f6r\u00fcn\u00fcrd\u00fc. Mavi g\u00f6zleri \u00e7akmak \u00e7akmakt\u0131.<\/p>\n\n\n\n
Ak\u015fam eve d\u00f6nd\u00fc\u011f\u00fcm\u00fczde yorgunlu\u011fumuzu, annemin odun ate\u015finde \u0131s\u0131tt\u0131\u011f\u0131 suyla y\u0131kanarak bir nebze atard\u0131k. Bir haber ald\u0131k: O zaman\u0131n sak\u0131ncal\u0131, \u015fimdinin normal kabul etti\u011fi k\u00fc\u00e7\u00fck abimin kitaplar\u0131\u2026 Ben \u00e7ok anlamasam da okudu\u011fum kitaplar.<\/p>\n\n\n\n
Aile meclisi topland\u0131 ve karar verildi: Heybelere doldurup, \u00fcz\u00fcm ba\u011f\u0131m\u0131za g\u00f6t\u00fcr\u00fcp topra\u011fa g\u00f6mece\u011fiz.<\/p>\n\n\n\n
O gecenin topra\u011fa emanetini hi\u00e7 unutmam. Evin i\u00e7i sessizdi; duvarlar bile tedirgin gibiydi. Kitaplar\u0131n \u00fczerine ay \u0131\u015f\u0131\u011f\u0131 d\u00fc\u015f\u00fcyor, sayfalarda birer birer k\u0131v\u0131lc\u0131mlar kayboluyordu. K\u00fc\u00e7\u00fck abim ellerini titreyerek kitaplar\u0131n \u00fczerinde gezdirdi. Her biri, ya\u015fanmam\u0131\u015f d\u00fc\u015flerin, yar\u0131m kalm\u0131\u015f c\u00fcmlelerin kutsal emanetiydi. Kimi sararm\u0131\u015f, kimi h\u00e2l\u00e2 matbaa kokusunu ta\u015f\u0131yordu.<\/p>\n\n\n\n
O, sanki birer cana dokunur gibi kitaplar\u0131 heybenin i\u00e7ine yerle\u015ftiriyordu. Bize tek tek bakt\u0131\u2026<\/p>\n\n\n\n
Annem dua okuyordu i\u00e7ten i\u00e7e, sesi neredeyse f\u0131s\u0131lt\u0131ya d\u00f6n\u00fc\u015fm\u00fc\u015ft\u00fc. Babam, duvara yaslanm\u0131\u015f, sessiz ama kararl\u0131yd\u0131. Bu, yaln\u0131zca kitap saklamak de\u011fil, bir inanc\u0131 topra\u011fa emanet etmekti.<\/p>\n\n\n\n
\u201cGece bask\u0131n olacakm\u0131\u015f\u2026\u201d dedi abim. Sesi \u00f6fkeliydi ama g\u00f6zlerindeki ya\u015f her \u015feyi ele veriyordu. Babam bir \u015fey demedi. Heybeleri bizim yard\u0131m\u0131m\u0131zla e\u015fe\u011fe y\u00fckledi. Lamban\u0131n s\u00f6n\u00fck \u0131\u015f\u0131\u011f\u0131 babam\u0131n g\u00f6lgesini b\u00fcy\u00fctt\u00fc; sadece kitaplar\u0131 de\u011fil, o y\u0131llar\u0131n kokusunu da g\u00f6t\u00fcr\u00fcyordu.<\/p>\n\n\n\n
\u00dcz\u00fcm ba\u011f\u0131n\u0131n yolu karanl\u0131kt\u0131; ama ay, geceyi seyreden bir tan\u0131k gibiydi. Topra\u011f\u0131n alt\u0131na gizlenen kitaplar art\u0131k birer tohumdu. Her biri susturulmu\u015f bir s\u00f6z, yasaklanm\u0131\u015f bir d\u00fc\u015f\u00fcn, bast\u0131r\u0131lm\u0131\u015f bir y\u00fcrekti.<\/p>\n\n\n\n
Babam k\u00fcre\u011fi saplarken topra\u011fa:
\u201cBunlar \u00e7\u0131kar bir g\u00fcn; ya bir \u00e7i\u00e7ek, ya bir \u00fcz\u00fcm tanesinde can bulur!\u201d
Abim ba\u015f\u0131n\u0131 e\u011fdi. G\u00f6zlerinden damlayan ya\u015f, belki de o ak\u015fam topra\u011fa kar\u0131\u015fan ilk ya\u011fmurdu.<\/p>\n\n\n\n
Toprak, hem koruyucu bir s\u0131\u011f\u0131nak hem de gelece\u011fe b\u0131rak\u0131lan bir bellek olmu\u015ftu.<\/p>\n\n\n\n
Toprak susmu\u015f, emanetini korumakla me\u015fguld\u00fc. Annem ba\u011f d\u00f6n\u00fc\u015f\u00fc hi\u00e7 konu\u015fmad\u0131. Ay \u0131\u015f\u0131\u011f\u0131, y\u00fcz\u00fcn\u00fc silik\u00e7e ayd\u0131nlat\u0131yor; ya\u015flar\u0131n yana\u011f\u0131ndaki izini belli belirsiz g\u00f6steriyordu. Ka\u00e7 kere i\u00e7inden \u201cEvlatlar\u0131m sa\u011f kals\u0131n da kitaplar gitsin\u201d dedi\u011fini yaln\u0131zca kendisi biliyordu.<\/p>\n\n\n\n
Ben arkam\u0131zda b\u0131rakt\u0131\u011f\u0131m\u0131z heybeleri d\u00fc\u015f\u00fcnd\u00fcm. Sanki abimin kalbiyle g\u00f6mm\u00fc\u015ft\u00fck oraya. \u0130\u00e7imde tarifsiz bir s\u0131z\u0131 vard\u0131. Ne oldu\u011funu tam bilmeden, yaln\u0131zca a\u011f\u0131rl\u0131\u011f\u0131n\u0131 hissetti\u011fim bir \u015fey\u2026 Korku mu, \u00f6fke mi, utan\u00e7 m\u0131? Okuyamad\u0131\u011f\u0131m kitaplardan, anlayamad\u0131\u011f\u0131m kelimelerden, ama hissedebildi\u011fim yasaktan utan\u0131yordum.<\/p>\n\n\n\n
Abim \u00f6nde y\u00fcr\u00fcyordu, omuzlar\u0131 d\u00fc\u015f\u00fckt\u00fc. Gecenin suskunlu\u011funa:
\u201cBen ne zaman bu kadar yaln\u0131z kald\u0131m? Bu kitaplar\u0131 okurken kendimi b\u00fcy\u00fctm\u00fc\u015ft\u00fcm. \u015eimdi onlar\u0131 g\u00f6merken k\u00fc\u00e7\u00fcl\u00fcyorum sanki.\u201d<\/p>\n\n\n\n
Elleri h\u00e2l\u00e2 toprak kokuyordu. Elini y\u00fcz\u00fcne s\u00fcrd\u00fc; belki orada kalan bir c\u00fcmleye, bir fikre dokunur gibi. Bana d\u00f6nd\u00fc:
\u201cSen korkma\u2026 Kitap toprakta bile ya\u015far.\u201d<\/p>\n\n\n\n
O gece, y\u0131llar\u0131n karanl\u0131\u011f\u0131nda silikle\u015fti ve bitti.<\/p>\n\n\n\n
Ben, abimin o s\u00f6z\u00fcn\u00fc kalbime yazd\u0131m. Bilmeden bir \u015fey daha \u00f6\u011frendim: Baz\u0131 geceler kitap de\u011fil, insan b\u00fcy\u00fct\u00fcr. Ve baz\u0131 topraklar, ba\u011f de\u011fil, fikir saklar.<\/p>\n\n\n\n
Y\u0131llar ge\u00e7ti. Art\u0131k ba\u011fa giden yollar\u0131 sararan yapraklar kaplam\u0131\u015ft\u0131. O geceyi bilen herkes biraz ya\u015flanm\u0131\u015ft\u0131. Ben b\u00fcy\u00fcm\u00fc\u015f, evlenmi\u015f ve \u015fehirde ya\u015famaya ba\u015flam\u0131\u015ft\u0131m. Ama i\u00e7imde, o gece y\u00fcr\u00fcd\u00fc\u011f\u00fcm\u00fcz ba\u011f yolu ve ya\u015fananlar h\u00e2l\u00e2 silinmemi\u015fti.<\/p>\n\n\n\n
Bir yaz ak\u015fam\u0131 abimle \u00fcz\u00fcm ba\u011f\u0131na gittik. Annem de y\u00fcr\u00fcd\u00fc; sessizce. G\u00fcne\u015f batmak \u00fczereydi, toprak s\u0131cakl\u0131\u011f\u0131n\u0131 kaybediyordu.<\/p>\n\n\n\n
\u201c\u015eurada bir yerdi\u2026\u201d dedi abim, durup topra\u011fa bakt\u0131. Ama tam yeri bilmiyorduk art\u0131k. Ba\u011f de\u011fi\u015fmi\u015fti; ta\u015flar yerinden oynam\u0131\u015f, \u00e7al\u0131lar \u00e7o\u011falm\u0131\u015ft\u0131. O kitaplar\u0131n gizlendi\u011fi yer art\u0131k topra\u011f\u0131n s\u0131rlar\u0131ndan birine d\u00f6n\u00fc\u015fm\u00fc\u015ft\u00fc.<\/p>\n\n\n\n
Ben e\u011fildim, avu\u00e7lar\u0131mla topra\u011f\u0131 yoklad\u0131m. Sanki ellerimle ge\u00e7mi\u015fe dokunmaya \u00e7al\u0131\u015f\u0131yordum.<\/p>\n\n\n\n
\u201cKitaplar yok belki art\u0131k,\u201d dedim, \u201cama biz onlar\u0131 hat\u0131rl\u0131yoruz.\u201d<\/p>\n\n\n\n
Abim g\u00fcl\u00fcmsedi. G\u00f6zleri uzak bir noktaya tak\u0131ld\u0131:
\u201cBen bazen o gece g\u00f6md\u00fc\u011f\u00fcm\u00fcz kitaplar\u0131n filiz verdi\u011fini d\u00fc\u015f\u00fcn\u00fcyorum. Belki bir \u00e7ocu\u011fun eline ge\u00e7mi\u015ftir bir kelime, bir c\u00fcmle\u2026 Belki biri okumu\u015ftur i\u00e7lerinden do\u011fan bir d\u00fc\u015f\u00fcnceyi, kim bilir\u2026\u201d<\/p>\n\n\n\n
R\u00fczg\u00e2r hafif\u00e7e ba\u011f\u0131n i\u00e7inden ge\u00e7ti. Sanki topra\u011f\u0131n i\u00e7inden bir f\u0131s\u0131lt\u0131 getirdi:
\u201cBen saklar\u0131m.\u201d<\/p>\n\n\n\n
O anda anlad\u0131m ki, baz\u0131 \u015feyler topra\u011fa g\u00f6m\u00fclse bile insan\u0131n i\u00e7inden silinmez. Biz o gece sadece kitaplar\u0131 de\u011fil, korkular\u0131m\u0131z\u0131 da g\u00f6mm\u00fc\u015ft\u00fck. Ama i\u00e7imizde filizlenen \u015fey, direnmenin sessiz bilgeli\u011fiydi.<\/p>\n\n\n\n
Annem duvar\u0131n dibinde oturuyordu. O y\u0131llar\u0131n susturamad\u0131\u011f\u0131 duas\u0131, art\u0131k sessizce y\u00fcz\u00fcne yerle\u015fmi\u015fti. Bizi izliyordu. Y\u0131llard\u0131r konu\u015fmad\u0131\u011f\u0131 o gece, y\u00fcz\u00fcnde \u00e7izgiler b\u0131rakm\u0131\u015ft\u0131.
\u201cNe \u00e7ok korktum size bir \u015fey olacak diye\u2026 O zamanlar annenin y\u00fcre\u011fiyle d\u00fc\u015f\u00fcn\u00fcrd\u00fcm, \u015fimdi sadece y\u00fcre\u011fimle hat\u0131rl\u0131yorum,\u201d dedi. Bir ad\u0131m atmak istedi ama dizleri izin vermedi. Orac\u0131kta yava\u015f\u00e7a oturdu ta\u015f\u0131n \u00fczerine. Elleriyle topra\u011f\u0131 selamlad\u0131, sessizce:
\u201cBen size k\u0131yamad\u0131m, onlar da size k\u0131ymad\u0131.\u201d<\/p>\n\n\n\n
O s\u0131rada, biz belki duymad\u0131k ama topraktan u\u011fultu geldi:
\u201cBen onlar\u0131 ald\u0131m\u2026 Saklad\u0131m\u2026 Sayfalar\u0131n\u0131 nemle bozdum belki, ama kelimelerini korudum. Korkular\u0131n\u0131z\u0131 \u00f6rtt\u00fcm, \u00f6fkenizi so\u011futtum. Ve \u015fimdi siz yeniden geldiniz, b\u00fcy\u00fcm\u00fc\u015f halinizle. Ben unutmam. Ben sadece beklerim.\u201d<\/p>\n\n\n\n
Bir r\u00fczg\u00e2r esti, kurumu\u015f yapraklar etrafa savruldu. Abim anneme uzun uzun bakt\u0131. Aya\u011f\u0131mla oraya bir \u00e7izgi \u00e7ektim; o \u00e7izgi, o geceyle bug\u00fcn\u00fc birbirine ba\u011flad\u0131. Ve buras\u0131 art\u0131k bir mezar de\u011fil, bir an\u0131 yeriydi. Bir t\u00fcr sessiz kitapl\u0131k\u2026<\/p>\n\n\n\n
\u201cBaz\u0131 kitaplar rafta de\u011fil, kalpte saklan\u0131r; baz\u0131 geceler de unutulmaz \u00e7\u00fcnk\u00fc h\u00e2l\u00e2 ya\u015f\u0131yoruz i\u00e7inde.\u201d<\/p>\n\n\n\n
\u015eimdi o \u201cSak\u0131ncal\u0131 Kitaplar!\u201d tarihin tozlu raflar\u0131nda yerini al\u0131rken, insan kendisine sormadan yapam\u0131yor, \u201cNe sak\u0131ncas\u0131 vard\u0131?\u201d<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Yetmi\u015fli y\u0131llar. Sanc\u0131l\u0131 y\u0131llar. Aylardan A\u011fustos, sar\u0131 s\u0131cak. K\u00f6ydeyiz, harman zaman\u0131. \u015eimdiki gibi de\u011fil; orakla ekin bi\u00e7iyoruz. Sabah erken kalk\u0131p gidiyoruz ki s\u0131cak bast\u0131rmadan baya\u011f\u0131 bir yol alal\u0131m. Annem az\u0131\u011f\u0131m\u0131za s\u00fczme yo\u011furt, nane, sar\u0131msak, yufka ekmek koyar. Var\u0131r\u0131z, abilerimle bir kota koyar\u0131z: \u201cBug\u00fcn bu kadar bi\u00e7ece\u011fiz\u2026\u201d Hepimiz y\u00fcrekten \u00e7al\u0131\u015f\u0131r\u0131z. Ne bir eksik ne bir fazla, […]<\/p>\n","protected":false},"author":14005,"featured_media":163897,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_yoast_wpseo_focuskw":"Kitaplar","_yoast_wpseo_title":"","_yoast_wpseo_metadesc":"\u015eimdi o \u201cSak\u0131ncal\u0131 Kitaplar!\u201d tarihin tozlu raflar\u0131nda yerini al\u0131rken, insan kendisine sormadan yapam\u0131yor, \u201cNe sak\u0131ncas\u0131 vard\u0131?\u201d","_bbp_topic_count":0,"_bbp_reply_count":0,"_bbp_total_topic_count":0,"_bbp_total_reply_count":0,"_bbp_voice_count":0,"_bbp_anonymous_reply_count":0,"_bbp_topic_count_hidden":0,"_bbp_reply_count_hidden":0,"_bbp_forum_subforum_count":0,"footnotes":"","_yoast_wpseo_focuskw_text_input":""},"categories":[10057],"tags":[],"yoast_head":"\n